Es el mismo lugar de nuestra cita. Como cada noche aquí nos encontramos, aparentemente distanciados, pero sólo tú y yo sabemos que nuestra mente, nuestros cuerpos y nuestro espíritu se conjugan y conectan por más de dos horas en un ritual que para muchos, es demasiado común, pero extraordinario para quienes lo vivimos.

Los dos hemos ocupado el sitio, colocas tu periódico en un costado mientras mi pluma y papel se acomodan sobre la mesa. Este es el preámbulo de cada noche, lo que marca el principio de nuestras acciones. 

Con nuestra bebida clásica de todos los días, tú aflojas tu corbata, desabotonas el cuello y dos espacios más de tu camisa; yo, me despojo de mi chamarra y tus ojos despojan mi cuerpo del resto de la ropa. 

Puedo ver claramente la medalla que pende de tu cuello, cómo tus manos nerviosas juegan con ella durante segundos e imagino que muy pronto será mi rostro el que se encuentre reposando en ese mismo sitio, y mi cabello será el que recorra ese espacio mezclándose con tu vello. 

Con una sincronía casi perfecta los dos nos inclinamos al frente, el contacto de ese líquido tibio en tus labios y los míos nos arranca el primer suspiro. El primer trago del resto de la noche que nuestras bocas y el resto de nuestros cuerpos compartirán y disfrutarán sin medida alguna. 

Todavía puedo saborearlo en mis labios, puedo sentir el placer que provoca y por tu gesto descubro que lo disfrutas al igual que yo. Los dos quisiéramos desbordarnos de inmediato, pero la paciencia es nuestra mejor aliada, lo ha sido todas las noches y lo seguirá siendo. Sin esquivar mi mirada acaricias la sombra obscura que enmarca tu sonrisa, como invitándome a tocarla, como pidiendo que sean mis besos y no tus manos los que dibujen ese contorno. 

Yo también respondo acariciando mi cabello, entre tejiendo mis dedos en los mechones, deseando que nuestras piernas terminen entre cruzadas antes de que termine la noche. 

Un segundo sorbo de calidez nos hace mirarnos fijamente, sostener la vista para que nuestros ojos griten frente a frente cuánto nos deseamos, pero tú bajas la mirada y también una de tus manos. Acaricias sin querer la tela blanca que está junto a tu bebida y puedo sentir cómo tus dedos acarician mi piel provocando un nuevo escalofrío. 

Ahora es mi turno, quiero provocarte de igual manera, quiero contemplarte desnudo con mi mente antes que con mis ojos, así como sé que tú lo estás haciendo. Intencionalmente tomo un trozo de hielo y antes de derretirlo en la calidez de mi boca, lo hago recorrer el sendero que va desde mis senos hasta ella; tus manos, al verme, juegan con lo primero que encuentran, aquella tela blanca que cuando la tocas pareciera que tocas mi piel. 

El hielo ha desaparecido detrás de mis labios y el tercer trago lo damos igualmente juntos. Pero ahora es tu lengua la que quiere jugar dentro de mi boca, la que quiere contagiarse de esa sensación de calor y frío que el hielo dejó con su presencia, esa misma sensación que quiero despertar en el resto del camino. 

El sorbo ha sido largo, delicioso, incomparable a los anteriores, tal vez porque esta noche ambos estamos decididos a sucumbir antes de lo acordado. Y no falta mucho para ello, una cuarta inclinación de ambas partes y los dos estaremos disfrutando de las últimas gotas de nuestro elixir. 

Nuestras miradas no dejan de cruzarse, nuestros cuerpos de conversar entre ellos, cada movimiento mutuo o discorde te dice y me dice cuál es el siguiente paso. Ambos estamos desnudos, intentando alcanzar el extremo más lejano de la piel del otro y queriendo verter las últimas gotas amargas y dulces uno dentro del otro. 

El momento se acerca, tú te inclinas yo permanezco recta, nuestros suspiros se pierden, tomas el último trago yo el último aliento, y dejamos caer nuestros brazos lánguidos, sin fuerzas, sin que nuestros ojos logren despegarse. 

Tomas tu saco, el periódico y pides la cuenta. Puedo ver cada uno de tus movimientos desde donde me encuentro, a unos cuantos pasos de la barra, tu lugar de costumbre, tú también ves cada uno de los míos.